我上小学那年，你在我隔壁教室，我知道你是老师眼里最头疼的孩子，被老师关在柜子里，好长时间都不发出声音。老师一打开柜子，你却一下子蹦出来，老师为此又生气又无奈。从那时起我就被告诫不要和你说话。 上初中的时候，你又在我的隔壁教室，那时候你已经高出我一个头，总是能把白校服穿的很好看，干净的脸上有明亮的眼睛。那时候的我没有飘逸的长发，瘦弱到在风里都站不稳，整个夏天穿单调的棉布裙，这样毫不起眼的我却让你看在眼里。那是我收到的第一封情书，你的自己并不比别人的好看，但内容很真诚。于是在那个懵懂的年纪，我开始了大人们口中的早恋。
春天的时候，你经常会跑到很远的油菜地，摘一束湿漉漉的油菜花插到玻璃瓶里，放在我桌子的一角，还会有牡丹、桂花、菊花，或者叫不上名字的野花。那个玻璃瓶摆在桌上两年，我保护得小心翼翼，却在毕业开始那天摔碎了。我还记得，那是我第一次趴在你的肩膀，哭了很久。你笑笑说：“我早就想换新的了，又怕你说我喜新厌旧，这下可名正言顺地换掉它了。”
我们认识的第三年，你搬到了另一个城市。你写来的第一封信，被我裱了起来放在桌子最底层，白色的信纸上你写了一句话：无论如何，我要将爱情进行到底。我几乎每天都能收到你的信，因为怕影响你的学习，所以我假装生气。你说学校门口有个邮箱，所以才会每天都寄信的。高二暑假，你带我去了你的学校，我却并没有看到邮箱。你有些不自然地把手放在后脑勺说：“是因为这样才能觉得还像之前那样，每天都能跟你说话。”
高三那年，我报了一所很喜欢的北方大学，我知道你喜欢南方，那个暑假我们谁都没有提起关于升学的问题。收到录取通知书那天我并不开心，你是在下午3点钟出现在我家楼下的，像个孩子一样笑容明亮，用力挥了挥手的东西，我隐约看到“通知书”几个大字。你说：“我觉得北方其实更适合我。”我跑过去抱住了你，你趴在你的肩膀上哭了。
这是我们认识的第六年，我们一起坐火车去北方的城市上学。我想起看到过的一句话“所谓爱情就是有人愿意陪你坐火车”的爱情句子，话虽然庸俗，却让我兴奋了很久，并将它变成了我的个性签名。那所大学有漂亮的图书馆，你会在星期一的早上帮我占靠窗的位置，放上两杯咖啡然后等睡醒惺忪的我出现。
我们的第七年，你在学校操场上点了心形蜡烛，我记得捧着十一朵玫瑰的你，在周围女生羡慕的声音和男生起哄的欢呼声里，走过来把我抱得那么紧。俗话说的“七年之痒”，在我们的感情里，却起不了一丝波澜。我是没有任何野心的人，安于现状，最大的野心就是和你结婚。你说想要考研，其实高考完你已经收到南方一所重点大学的录取通知书，结果当天被你压在了抽屉底部。这些在很久之后被你当笑话一样说了出来，虽然你总是会说，是金子总会发光，但我还是愧疚了好几年。所以在你说要考研时，我从宿舍床上一下子跳起来说绝对举双手支持，你揉了揉我凌乱的头发，一脸宠爱。
大四开始没多长时间，我就开始四处找工作，而你则埋头复习考研。有时深夜回到宿舍，翻来覆去睡不着，拿起手机对着你的号码发呆，又怕影响你休息，把手机重新塞到枕头下。找到第一份工作，我激动地第一个想要告诉你，你却关机，我才想起已经很久没有接到你的电话了。我去你学习的教室看到你和她在讨论着什么，我把水果放在教室的后头，并写上了你的名字，悄悄地退了出来。你打来电话的时候我在对着电脑发呆，你说最近很忙，所以可能忽略了我。我笑笑说让你照顾好自己，末了你说她是你导师的女儿，也要考研才一起上课。很久以后我总是会想，如果没有她，我们是不是可以走得再远一点，还是我哪里出了问题，让你突然不想继续牵我的手。
我们在第九年分开，我一直以为在经历了时间、距离变迁后依然紧握的手是放不来的，那么是不是九年的时间只是巧合，碰巧在那些年里你没有爱上别的人。那些天我的实习工作忙得不可开交，但还是坚持每天去你的教室送饭，我知道你认真起来是顾不上照顾自己的，后来你说心疼我跑来跑去，说什么也不让我继续送饭。入冬那天下起了雪，我在你宿舍楼下等你，怀里揣着的灰色围巾是从立秋那天开始织的。我看到从楼上下来的你牵着另一个人的手，我不记得那天你说了什么，可能是天太冷了，后来我沿着大街哭到觉得眼睛快要结冰了，然后就怎么也哭不出来了。
后来听说你们一起考上了南方那所你曾为我放弃的大学，听说你也经常给她送花，玫瑰百合雏菊，听说你陪她逛街看电影吃饭，听说你在学校广播室对她说生日快乐……总是听到你有多么爱她，是不是对每一场恋爱，你都投入那么多？我留在这座城市，我以为能留住你给的记忆也是好的，因为我总是以为我其实比想象中还要爱你。街角有家音像店，总会在每个清晨反复放着陈奕迅的《十年》。那时候是我们认识的第十一个年头。
同学聚会上，我看到你，还有身边你贤惠的妻子，大家都争抢着罚你酒，埋怨你结婚竟然不通知大家。我也跟着大伙假装笑得没心没肺，谁会相信我留在这座城市朝九晚五的生活，只是为了留住你给的记忆。你还在忙着轮番敬酒，到我面前的时候，在吵闹的包间里，我听到你说“我想你了”，你的声音很快被湮没，我恍惚是那杯酒醉了你的回忆还是醉了我的耳朵，怎么会如此不真实。我难过的是竟然没有了一丝动容，不知道从哪一天开始，我就忘记提醒自己，我是真的爱着你。
在每个睡醒惺忪的清晨，我依旧能听到陈奕迅的声音。偶尔路过一家熟悉的咖啡店，要想很久才能记起那是我们从前爱去的。我从少年开始的美好时光，一年一度的油菜花，跟着时间的洪流，呼呼地奔，一去不返了。所以亲爱的，时间那么漫长，你走之后我终于忘记我还爱着你。但我依然感激你陪我走过的那些年，至少成全了我的近乎偏执的爱情，我爱得，奋不顾身。
------- 王夕
评论